
60岁的玛丽·特雷纳根本没想到,一个再平常不过的回家拥抱股市开户网上开户流程,会把她推入地狱。
她刚从加勒比海度假回来,心情好得不得了。
阳光、沙滩、海风,再加上丈夫马修陪在身边,这趟多米尼加之行简直完美。
她心里惦记的,除了家里热腾腾的饭菜,就是那两只在家等她的狗——尤其是那只两岁的德国牧羊犬泰勒。
泰勒黏人得很,每次她出门,它都趴在窗边,眼神直勾勾地盯着门口,好像下一秒她就会推门进来。
那天她一推开家门,泰勒果然飞奔过来,扑进她怀里,疯狂地舔她的脸和手臂。
那种滚烫的、带着湿气的热情,是她每次回家最期待的仪式感。
谁能想到,就在这份亲昵里,死神已经埋下了引线。
她手臂上其实有一道小得几乎可以忽略的伤口——几天前在酒店回房间的路上,被粗糙的砖墙蹭了一下。
没流血,不疼,她低头看了一眼就忘了。
可就是这道几乎看不见的划痕,成了致命细菌的通道。
展开剩余88%泰勒的唾液里,藏着一种叫“犬咬二氧化碳嗜纤维菌”的微生物。
听起来拗口吧?
但这玩意儿真不是冷门玩意儿。
美国疾控中心早就指出,几乎所有狗、还有大多数猫的口腔里,天然就带着它。
平时对人完全无害,甚至可以说人和宠物之间每天都在“共享”这种细菌,毫无风险。
可一旦它钻进血液——尤其是通过破损皮肤——局面就彻底失控。
玛丽是在回家后几天突然垮掉的。
恶心、腹痛、背痛,全身像被铁锤砸过一样疼。
她跟马修说“我感觉不对劲”,话音刚落,人就开始发冷、发抖、意识模糊。
马修开车送她去医院的路上,她已经半昏迷。
急诊室查不出病因,情况一秒比一秒糟,最后只能紧急空运到更大的医疗中心。
她陷入深度昏迷,整整十天。
这十天里,她的身体像一座正在崩塌的城市。
细菌在血液里疯长,引发暴发性败血症。
感染一路烧穿组织,导致多器官衰竭——心脏骤停一次,肾功能崩溃,皮肤大面积坏疽。
医生拼了命想保住她的四肢,可组织坏死的速度太快了,紫红色的皮肤像被火烧过一样,迅速蔓延到四肢末端,甚至指尖、鼻尖都开始发黑。
截肢,成了唯一活命的选择。
当玛丽终于睁开眼,看到床边围了一圈多年不见的亲戚,第一反应是:这是不是在拍什么家庭团聚广告?
可她张不开嘴说话,喉咙里插着气管插管。
接着,一个陌生男人走近,是心理医生。
他轻轻告诉她:“为了救你,我们不得不把你的双手双脚都切掉了。”
她当场崩溃。
不是哭出声——她发不出声音——而是整个人像被抽空了。
眼前一片黑,耳朵嗡嗡响,世界塌了。
她没法理解,昨天还在海滩上踩浪花的人,今天醒来就没了四肢。
那种荒谬感比疼痛更撕裂人。
后来马修才告诉她,那十天里,她已经游荡在生死边界。
医生下了三次病危通知,说能活下来纯属奇迹。
她在医院住了整整100天,做了13次手术。
最恐怖的是,感染连鼻尖都没放过——你能想象自己的鼻子一点点发紫、变硬、坏死吗?
但最让人意外的,是她对泰勒的态度。
她没怪那只狗。
一次都没有。
她说:“它只是在欢迎我回家。
它不知道自己嘴里有细菌,它只是爱我。”
住院期间,马修几次把泰勒带到医院。
每次那条大狗一出现,玛丽的情绪就明显好转。
它趴在床边,用鼻子轻轻蹭她的肩膀,眼神里全是担忧和依恋。
那种无声的陪伴,比任何止痛药都管用。
康复过程简直是非人的折磨。
重新学坐、翻身、用假肢走路——每一步都像在刀尖上爬。
手臂后来还因为骨感染又动了一次刀,那是今年3月的事。
可她硬是撑下来了。
现在她能自己吃饭、化妆,甚至能操作电动轮椅出门遛狗。
她甚至又领养了一只黑色德国牧羊犬,叫洛基。
家里还是两只狗,和从前一样热闹。
她依然让泰勒亲她、舔她,只是会下意识避开伤口。
她说:“我不会因为一次灾难就否定爱。
狗给我的,远比这次意外带走的多得多。”
这事听着像都市传说,可医学上早有记录。
犬咬二氧化碳嗜纤维菌感染虽然罕见,但致死率极高。
全美每年报告的病例不多,可一旦爆发,死亡率能超过三成。
它不像狂犬病那样广为人知,却更隐蔽、更凶险——因为没人会想到,自家温顺的宠物一个亲吻,就能送你进ICU。
很多人看完这故事第一反应是:“以后再也不让狗舔了!”
可玛丽自己都说,问题不在狗,而在伤口管理。
你手臂上有个破口,又刚被狗舔过,接下来出现发烧、剧痛、皮肤变色,必须立刻就医——越快越好。
这种感染进展极快,黄金抢救窗口可能只有几小时。
美国医学界其实早有警告。
兽医协会就反复强调:狗的口腔不是“干净”的代名词,它就是一个复杂的微生物环境。
正常皮肤能挡住绝大多数病原体,但一旦有创面,风险就指数级上升。
尤其对老年人、免疫力低下者,更要警惕。
玛丽的案例之所以震撼,是因为它打破了“宠物绝对安全”的幻觉。
我们总把狗当家人,亲它、抱它、让它睡床,这本身没问题。
但亲密不等于无条件信任生物学规律。
就像你不会让陌生人随便舔你伤口一样,对宠物也该有基本的防护意识——不是疏远,而是聪明地爱。
她失去四肢,却没失去对生活的掌控。
她现在用特制的工具切菜、写字、甚至能给自己涂口红。
假肢走路还不稳,但她笑说:“总比瘫在床上强。”
她没哭天抢地,也没鼓吹“坚强伟大”,只是日复一日地尝试,努力,再尝试。
有人问她后悔吗?
她说不后悔去度假,不后悔抱狗,只后悔没注意到那道小伤口。
“如果当时用碘伏擦一下,或者贴个创可贴,可能一切都不会发生。”
就这么简单,却又那么致命。
这事要是发生在中国,估计早就上热搜了。
狗舔一口截四肢、回家抱狗进ICU,标题一个比一个吓人。
可真相从来不是“狗危险”,而是“伤口 细菌=高危组合”。
我们养宠物的人,得学会在温情和理性之间找平衡。
爱它,也要保护自己。
你说这运气是不是差到了极点?
手臂上一道小划痕,狗的一个欢迎仪式,十天昏迷,四肢全无。
可玛丽偏偏没被击垮。
她现在每天早上醒来,第一件事还是摸摸趴在床边的泰勒的头。
那只狗似乎也懂,最近特别温柔,舔她的时候都小心翼翼,像在确认她还在。
她家院子里,新来的洛基正追着球跑,泰勒在旁边慢悠悠地跟着,时不时回头看一眼屋里的女主人。
阳光照在她们身上,安静,又踏实。
狗不会说对不起,但玛丽也没打算要它道歉。
她只是继续活着,用没有手脚的身体,过有手有脚的日子。
这就是她现在的生活——不完美股市开户网上开户流程,但真实。
发布于:江西省涨配资股票提示:文章来自网络,不代表本站观点。